J’aime profondément les Etats-Unis. J’y ai vécu deux années au début de ma vie d’adulte et j’en garde un souvenir heureux. Cette expérience a marqué mon parcours d’après et aussi, je crois, mon regard sur l’existence. Il y a aux Etats-Unis un esprit de liberté, la conviction que tout est possible pour qui veut s’engager, inventer, entreprendre et construire. Le modeste quartier de Los Angeles où je vivais était de « classe moyenne – », composé de gens qui se battaient pour s’en sortir, souvent issus d’une immigration récente. Ils touchaient du doigt le rêve américain, attentifs à ce qu’il soit pour eux et leurs enfants la perspective d’une vie meilleure. Ce mélange de travail acharné et de volonté, malgré les difficultés et les injustices, rudes dans ma perspective d’Européen, m’impressionnait. Il est resté pour moi un marqueur de ce qu’est l’Amérique, sa chance et aussi ses périls. Souvent ces derniers mois, j’ai repensé à mes échanges d’alors avec les gens de mon quartier. Une crise peut tout emporter, des fruits d’années de travail jusqu’à la dernière des illusions, lorsque n’existe aucun filet de sécurité ou presque. D’un job dépend l’accès à la couverture sociale et à l’assurance maladie. C’est tellement important. Plus encore en temps de crise sanitaire.
J’ai appris l’Amérique par la vie. Je l’avais aussi étudiée par le droit. J’admire la démocratie américaine, l’histoire des pères fondateurs et d’un nouveau pays. A l’université, mais aussi à 11 ans, par un petit livre édité pour le bicentenaire de l’indépendance des Etats-Unis que j’avais reçu en cadeau, j’ai été comme instruit par ce mouvement vers la liberté. C’était la première fois que les idées des Lumières étaient appliquées avec la Déclaration d’indépendance de 1776 au caractère universel, proclamant que « tous les Hommes sont créés égaux », quand bien même il faudrait du temps encore pour vaincre l’horreur qu’était l’esclavage et l’indignité que fut la ségrégation. De toujours, j’ai associé les Etats-Unis au droit et à ses conquêtes. A Washington, après ma vie californienne, profitant de déplacements professionnels et de vacances, j’ai arpenté, passionné et recueilli, les couloirs et galeries du Capitole, les monuments qui racontent l’histoire américaine, le grand hall et la salle de la Cour suprême. Je revois encore cette devise au fronton de la Cour : « Justice, the Guardian of Liberty ». Les images du Capitole pris d’assaut le 6 janvier m’ont bouleversé. C’est la démocratie que l’on attaquait. Et c’est un Président, défait dans les urnes, qui était aux commandes.
Demain, Donald Trump sera parti, laissant son pays dans le chaos, les divisions et une crise sanitaire sans précédent. Disons-le directement : ce type est dingue. Il a érigé le narcissisme, l’intimidation, la violence, le cynisme, le déni et le mensonge comme méthode de gouvernance. Jusqu’à instrumentaliser ses soutiens fanatisés contre les parlementaires parce qu’il refusait d’avoir perdu les élections et de céder le pouvoir. Dans l’histoire américaine, cette fin de mandat crépusculaire restera une tache. Trump s’en va et, impeachment et autres procédures à son encontre aidant, il lui sera difficile de revenir. Tant mieux. Pour autant, rien ne serait pire qu’un déni qui chasse l’autre et conduise à oublier qu’en novembre dernier, près de 75 millions de citoyens lui avaient apporté leurs voix envers et contre tout. C’est dire l’immense responsabilité qui incombe désormais à Joe Biden et le rôle essentiel de ses premiers 100 jours à la Présidence pour s’attaquer efficacement à la pandémie et rassembler sincèrement les Américains. Le complotisme et les haines disent beaucoup des fractures et de la misère morale d’une société. C’est vrai aux Etats-Unis, cela l’est aussi de notre côté de l’Atlantique, pour qui se souviendra des Gilets jaunes.
Reconnaître les ruptures d’une société, non pour les instrumentaliser, mais au contraire pour y parer, est essentiel. Il faut entendre les souffrances, les comprendre et vouloir y répondre. L’atout de Joe Biden est sa longue expérience politique, mais aussi et peut-être d’abord son empathie personnelle. Elle n’est pas feinte. J’ai relu avec émotion ces derniers jours « Promise me, Dad », le livre qu’il avait écrit en 2017 sur l’épreuve que fut pour lui la disparition de son fils Beau quelques années plus tôt. Trop souvent dans la vie publique, l’expression de l’empathie est perçue comme une faiblesse ou une distraction. C’est une erreur de penser ainsi. On ne gouverne pas, on ne relève pas un pays et on le rassemble encore moins dans la distance ou l’indifférence. L’empathie est un élément essentiel du leadership. Joe Biden a pour lui une capacité de rassemblement, une connaissance inégalée des rouages, des femmes et des hommes qui comptent au Congrès, démocrates bien sûr, mais républicains aussi. Et une majorité certes ténue, mais bien réelle lui permettant d’agir si les jeux politiques devaient en disputer à la responsabilité que commande la lutte contre la crise sanitaire et pour le sauvetage de l’économie américaine.
La vie politique aux Etats-Unis est empreinte de solennité et de symboles, parfois surprenants pour d’autres cultures. Il en va ainsi notamment des prestations de serment présidentiel. La prestation de serment sur les marches du Capitole, face aux monuments de Washington et à une foule énorme, est un moment fort qui, s’il donne le ton du mandat de quatre ans qui s’ouvre, se veut aussi et surtout le signe de la concorde par la transmission paisible des pouvoirs. J’ai eu la chance de vivre in situ deux prestations de serment, l’une en janvier 1997 pour le second mandat de Bill Clinton, l’autre en janvier 2009 pour l’élection de Barack Obama. La ferveur de ces moments m’a marqué, en particulier – le souvenir est inoubliable – pour Barack Obama dans le froid polaire de 2009. Il y avait des millions de gens massés sur le Mall de Washington et le sentiment partagé que l’histoire s’écrivait sous nos yeux. Demain, il y en aura bien moins en raison de la pandémie, mais certainement autant devant leurs écrans, tant les enjeux de la présidence de Joe Biden pour l’avenir des Etats-Unis sont immenses. Puisse ce moment marquer un nouveau départ, un reset conquérant, juste et heureux pour la société et la démocratie américaines.
4 commentaires
S’abandonner ou s’unir
Voilà un an que le monde affronte la plus redoutable pandémie depuis un siècle. Les victimes se comptent par millions. Aucun pays, aucune terre n’est épargnée. La souffrance est partout et la sortie du tunnel, tant espérée, semble encore lointaine. Une année a passé. Nous avons le vaccin – et c’est une réussite prodigieuse en si peu de temps – mais nous avons aussi les variants. Au risque que d’une pandémie, l’on glisse peut-être vers une autre. Que pourront les vaccins contre les variants ? Les premières appréciations semblent rassurantes. Pourvu cependant qu’elles soient justes. Car de cette pandémie, nous savons finalement bien peu encore. Les vagues se succèdent. Bientôt la troisième, et avec elle un très probable confinement. Jamais nous n’aurions imaginé à l’échelle de nos vies devoir abandonner autant de libertés face à un quelconque péril. Ne plus sortir, de plus voir ses amis et sa famille, ne plus circuler. Et avoir peur, pour les siens et pour soi. C’est dur d’être jeune en 2021, c’est dur aussi d’être âgé, et dur d’être parent. L’avenir est entre parenthèses. Là où l’on voyait souvent loin, une réalité prosaïque nous renvoie désormais à quelques semaines, à quelques mois tout au plus. Et sans doute est-ce là le plus rude.
Que faire ? Tenir bon. Avons-nous en vérité d’autre choix que celui-là, dès lors que la circulation du virus repart à la hausse, menaçant, outre les santés et les vies, les capacités et les ressources hospitalières ? Tout relâcher nous vaudrait un tsunami sanitaire. Tant d’efforts seraient alors anéantis. Aplatir autant que possible la courbe, une nouvelle fois, après le printemps, après l’automne, est une triste et récurrente perspective. Elle est cependant le seul moyen de gagner du temps pour vacciner la population et atteindre enfin l’immunité collective. Quand ? A l’été, ou plus probablement après. Couvre-feu, confinement, fermetures de frontières s’enchaînent en Europe. Dans le désordre, quoi que l’on dise, lorsque l’on vit et travaille sur plusieurs pays. J’en fais la difficile expérience. Si je ne passe pas la frontière, je ne peux plus travailler. Il n’y a plus de trains, presque plus d’avions. Alors je conduis, j’avale des kilomètres par milliers, autant que la loi et ma résistance me le permettent. Peut-être serai-je vacciné à l’approche de l’été. Je l’attends ardemment. Je perçois le vaccin comme un devoir civique. Je ne comprends pas que l’on s’y refuse et attende des autres qu’ils fassent l’effort que l’on choisit soi-même de ne pas faire.
C’est long, un an. Le temps file et ne se rattrape pas. Je l’ai mesuré aux larmes de mon petit Marcos, peu de temps après Noël. Cela faisait un an qu’avec son frère et sa sœur, il n’avait plus vu Grenade et la propriété d’oliviers des grands-parents dans laquelle, à chaque fin d’année et à Pâques, il aime tant courir et jouer. Ces rendez-vous-là dans la campagne andalouse lui manquent beaucoup. Ils sont comme des rites, des étapes sur le chemin de l’enfance. La pandémie, si elle n’affecte pas les petites vies, les touche cependant à l’âme, et certainement plus qu’il n’y paraît. Irons-nous en Espagne à Pâques ? Rien n’est moins sûr. Il faudra à tout le moins que les grands-parents aient été vaccinés. Je mesure combien cette période est terrible et déstructurante pour les enfants. Il y eut le printemps 2020, puis l’automne et désormais l’hiver. Les photos des jours heureux font sourire, mais elles ne rassurent pas. Elles soulignent ce qui était et qui n’est plus. Tous les vendredis, mes enfants reviennent de l’école avec tous leurs livres, comme si l’école devait ne pas reprendre le lundi suivant parce que sa fermeture aurait été décidée dans l’intervalle. Ils traversent comme ils le peuvent cette période sans fin, qui met au défi leur innocence.
Il faut se parler, expliquer, ne pas laisser par le silence et les non-dits la peur s’installer. Se parler en famille, se parler de famille à famille, d’amis à amis. Et de gouvernants à gouvernés, dans les deux sens. Il n’y a pas en France 66 millions de procureurs. Cette phrase était maladroite et malheureuse. Il y a en France des millions de gens perdus qui ont peur, qui s’interrogent, qui tentent de comprendre. Et qui réclament légitimement qu’on leur rende compte, clairement et justement. L’éloignement de la décision publique, son inégale explication, sa verticalité d’exécution, au risque de l’infantilisation, expliquent largement les attentes déçues, les colères et les peines. Le début compliqué de la campagne de vaccination en aura été le dernier exemple. C’est souvent la pédagogie qui manque alors qu’elle doit dans une situation aussi critique être à la base de tout. L’acceptabilité des restrictions de libertés, des calendriers de vaccination et du principe même du vaccin en dépendent. Chacun doit entendre, au-delà des difficultés et des souffrances, l’appel à la solidarité, à l’effort collectif et au devoir. Notre pays a traversé des épreuves terribles dont le souvenir peut encore être partagé. Rassemblé, il s’est relevé. Puissions-nous nous en inspirer.
J’ai fait un court saut en Bretagne ces derniers jours. Il faisait un temps maussade. Le ciel était bas et il tombait sur la campagne un crachin pénétrant. Je suis passé le long d’un petit stade que je connaissais, au cœur du centre-Finistère. Les feuilles mortes jonchaient la pelouse. Il manquait le marquage de ligne et un pauvre filet battait au vent. Il n’y avait personne. Sans doute depuis longtemps. Le moment était crépusculaire. On peut s’abandonner à la peine ou à la nostalgie, et j’en eus la brève tentation. Ou au contraire se rebeller, et il le faut. Car il n’y a pas de fatalité à ce que la vie s’écarte, s’écrive derrière des murs, s’isole et isole. Se rebeller, c’est affronter le défi qui se pose à nous, en responsabilité, parce que nous nous devons les uns aux autres, en faisant Nation. C’est se rappeler que nous avons des devoirs autant que des droits. Et que la solidarité est une exigence dans l’épreuve, qui requiert que l’on sache penser aux autres avant de commencer à penser à soi. C’est à ce prix et par l’effort que le Covid battra en retraite. Il sera temps alors de nous retrouver, quand ces jours-là viendront, et de reprendre la marche du monde, conscients de ce que nous aurons vécu et de la nécessité d’en écrire la suite autrement.
Commentaires fermés