Le souvenir de mon père

Il y a 5 ans ce 18 décembre que mon père s’en est allé. Chaque année, ce jour est pour moi un moment d’émotion, de souvenirs et de regrets. Je repense à ces mois de souffrance, à cette longue agonie, à la vie qui s’échappait peu à peu, sans que l’on n’y puisse plus rien. Je ressens toujours ce mélange d’injustice et d’impuissance qui m’assaillait alors. Le temps, pourtant, a fait son œuvre et si la peine demeure encore, elle s’accommode aujourd’hui d’un doux sentiment de reconnaissance, duquel les sourires ne sont d’ailleurs pas absents. Mon père était un homme pudique. Il affichait un visage volontiers sérieux, au point d’intimider certains de mes amis qui imaginaient un personnage austère derrière le professeur de sciences naturelles – comme on les appelaient à l’époque – du « Vieux Lycée » de Quimper. Cette réserve qui apparaissait à prime abord était en réalité l’expression d’un profond respect pour les autres. Et mon père avait de l’humour, souvent potache d’ailleurs, nourri par ses années d’études à Rennes avec des amis délurés et joyeux, quelque part entre la guerre d’Algérie et la IVème République finissante. Sa bibliothèque et ses disques reflétaient un petit côté anar, drôle et parfois grinçant, dans le ton du Charlie Hebdo de la première époque.

L’agnostique que je suis ne sait pas très bien où est mon père. Je sais cependant où le trouver. Il y a bien sûr le petit cimetière de notre village où je me rends de temps à autre, m’agenouillant pour glisser une petite fleur ou redresser un pot, mais aussi tous ces petits coins de Bretagne et d’ailleurs où mon père aurait souhaité que je pense à lui, dans les Monts d’Arrée, sur le Menez-Hom, dans la Baie d’Audierne, qu’il adorait arpenter à la recherche d’une plante ou d’une roche. La beauté de la nature l’a accompagné toute sa vie. Mon père était un homme de la campagne qui vivait en ville. Il aimait les petits villages, les petits bourgs, les marchés. Lorsque nous partions en vacances, il achetait des tas de choses étranges sur les marchés : 10 peignes de toutes les couleurs, par exemple. Il aimait échanger avec les gens, entendre les accents chantants. Avec le recul, je m’aperçois qu’il m’a mis une carte de France en tête, construite autour de la géologie, des résultats électoraux et des vignobles. Ces dernières années, lorsque je parcourais la France pour mes projets, chaque coin où je me rendais me rappelait son souvenir. Il n’y était pourtant jamais venu, mais je savais qu’il aurait aimé, qu’il aurait acheté le journal local et pris un verre au bistrot. Je le faisais aussi, pour lui et un peu avec lui.

Il m’arrive parfois, revenant de Bretagne, de ramener avec moi deux ou trois livres de sa bibliothèque, surtout sur le sport. Au détour des pages, je retrouve parfois un article de presse jauni ou un petit mot griffonné de sa main. Ces petites découvertes m’émeuvent toujours, comme si l’échange se poursuivait par les livres et au cœur des livres. Mon père lisait tout le temps. Cela commençait par le journal Le Télégramme, tous les matins, de la première à la dernière page. Une lecture attentive, je n’ose dire religieuse, qui lui donnait une connaissance encyclopédique de ce qui se passait dans le Finistère, comme des résultats du foot, de la Ligue 1 à la seconde division de district. Je le revois encore, penché sur son journal, une tasse de café refroidi près de lui. L’an passé, observant mon fils Pablo lisant Le Télégramme un matin, dans la même position – le café froid en moins – je n’avais pu m’empêcher d’imaginer une forme d’atavisme familial, chaque génération entraînant l’autre. Mon père était distrait et je le suis aussi. Il n’était pas rare de retrouver son petit poste de radio bien rangé entre le beurre et la confiture dans le frigo. Il était entré un jour dans un appartement qui n’était pas le bon. Il y a peu, je suis monté dans une voiture qui n’était pas la mienne…

Ces messages, comme des petits cailloux, ces situations et autres scènes cocasses font vivre en moi son souvenir et, au fond, son esprit aussi. J’en souris, je suis parfois ému également. Il y a un an ou deux, seul un soir à la maison, j’avais regardé le beau film de Jean Becker, Les enfants du marais. C’est la première fois que je le voyais. Je ne sais pourquoi, en cours de film, j’avais eu le sentiment que cette oeuvre portait en elle des idées, une générosité, une trame qui me ramenaient irrésistiblement vers mon père. Aucun des personnages pourtant ne lui ressemblait. J’avais fini le film totalement bouleversé. Sans doute est-il juste de passer ainsi par nombre d’émotions, du sourire à la peine. C’est quand je suis ébranlé que mon père me manque le plus. Il aurait aimé, je crois, que son souvenir m’accompagne et c’est au fond ce que je vis. Il m’a donné la passion des sports populaires, des belles épreuves, des moments de rassemblement. Ma mère se souvient toujours de ce Championnat de France de cyclisme quelque part dans la Creuse à l’été 1967, assis à trois sur une couverture et achevé quelques heures plus tard sous la même couverture pour cause de pluies diluviennes, avec un Champion de France breton déclassé pour dopage.

Je n’oublie pas non plus cette finale de la Coupe de Bretagne de rugby à Quimper en 1973. Il n’y avait que deux spectateurs : mon père et moi. Le match était superbe, mais il manquait l’ambiance. A la fin du match, les rares officiels présents s’étaient aperçu que quelqu’un avait piqué la coupe à la mi-temps et l’équipe du Rheu, qui venait de s’imposer, ne reçut jamais son trophée. Avec mon père, j’ai parcouru ainsi les prés et les parquets, les circuits et les vélodromes de Bretagne durant toutes mes années d’enfance. Un jour, après un match de handball, me plaçant dans les buts, il tira un pénalty qui vit le ballon se loger droit dans mon estomac. Je repris mes esprits dans le vestiaire avec au-dessus de moi les visages intrigués des joueurs que nous venions d’applaudir et celui de mon père, blanc comme un linge. Dans la même salle, quelques années après, il joua dans les buts son dernier match profs-élèves, achevé par une côte cassée (on ne plonge pas sur le parquet comme sur la pelouse) et une expulsion pour simulation. Je compris quelques jours après que l’expulsion était un coup monté avec l’arbitre, prof lui aussi, pour nous faire rire, nous les élèves. Sur le coup, depuis les tribunes, sous ma pancarte « A bas les profs, vive les élèves », je n’en menais pas large.

Voilà, tout cela, c’était mon père. Un truc me manque : une photo avec lui. Je n’en ai pas. Longtemps, il a fait les photos, puis un jour il m’offrit un petit appareil et c’est moi qui pris le relais. Le résultat, c’est que nous ne nous sommes jamais retrouvés ensemble en face de l’objectif. Il aurait aimé, je crois, que j’illustre ce papier par un paysage qui lui était cher plutôt que par une photo de lui. Les images qui me parlent le plus sont d’abord celles que j’ai dans le cœur. Comme celle qui le vit un soir déposer une bouteille vide de Saint-Amour, délicieusement partagée, devant la porte d’amis qui n’avaient pu venir avec ce petit écrit sur une vignette autocollante : « Regrets éternels ». Je me souviens d’une autre scène, lui qui avait peur des voitures, courir sur un passage piéton de Quimper, les bras encombrés de journaux et de baguettes de pain, sans savoir que je l’observais, amusé, de l’autre côté de la rue. Ses combats m’habitent, de l’école de la République à la lutte contre les injustices et les inégalités. J’aimerais développer un parc solaire en sa mémoire, qui viendrait approvisionner en électricité verte les foyers de notre village, là où, au siècle passé, son père, mon grand-père, nourrissait chacun en pains et gâteaux bretons. Je le lui dois, au nom du souvenir, de la nature qu’il aimait, et pour l’avenir.