J’étais hier à Madrid. Mes réunions achevées, je suis allé au bar de Pepe. Des bars de Pepe, il y en a certainement des tas en Espagne. Mais le bar de Pepe où je voulais me rendre est unique car il est celui de la série Entrevias, une valeur sûre d’Antena 3, puis de Netflix. Le bar La Muralla – c’est son nom – existe-t-il dans la vraie vie ? Oui, mais pas dans le quartier d’Entrevias. A Villaverde. Je suis allé y boire mon café solo. Il y a quelques mois, durant l’hiver, j’ai choisi un soir de regarder le premier épisode de la première saison d’Entrevias. Cela faisait un petit temps que j’en voyais l’accroche. Elle ne m’attirait pas à prime abord. Il était question d’un sexagénaire plutôt raide et réac, quincailler et ancien soldat de la guerre en Bosnie, se lançant aux trousses d’un gang menaçant sa petite-fille. J’ai fini cependant par cliquer et je dois reconnaître qu’il m’a fallu quelques épisodes pour entrer dans la série. Les histoires de gangs et de drogue ne me passionnent guère. Les premiers épisodes étaient sombres, durs, sans espoir. J’ai même failli lâcher. Le grand-père, Tirso, devait sourire une fois tous les 10 ans. Et la petite-fille, Irene, adoptée en Asie par ses parents, puis délaissée par eux, semblait porter sur ses épaules toutes les misères d’une famille déstructurée et la violence de son quartier.
Au cœur de la série et au centre de l’intrigue, il y avait surtout un bar, tenu par Pepe, le meilleur ami de Tirso. Le bar La Muralla n’a rien d’extraordinaire. C’est juste un petit bar de quartier, qui vit aussi difficilement que ses clients. C’est au bar que beaucoup se dit et souvent se joue. Les personnages s’y découvrent dans leur complexité et leurs contradictions, dans leur sincérité aussi et tout au bout dans leur humanité. C’est par le bar de Pepe que j’ai fini par prendre pied dans Entrevias. Je connais assez l’Espagne et la société espagnole pour imaginer ce qui entourait le bar, au sens propre comme figuré, à commencer par l’authenticité. Et peu à peu, Entrevias est devenu deux ou trois fois par semaine, lorsque tout le monde dormait à Bruxelles, mon rendez-vous avec une histoire, des personnages et un quartier. J’ai laissé le scénario m’emporter, celui de la première saison, certainement la plus forte et la plus vraie, et celui des deux autres saisons aussi. La force d’un scénario n’apparaît pas dans les premiers moments, elle s’impose petit à petit. Le jeu des acteurs y donne corps remarquablement. J’ai admiré Jose Coronado, l’interprète de Tirso, et Nona Sobo, la jeune interprète d’Irene. Il y avait la dureté de l’un, la souffrance de l’autre, l’alchimie totalement improbable et pourtant à venir entre eux deux.
Je ne suis pas un groupie des séries. Comme beaucoup de gens, ce sont les longues soirées de confinement en 2020 qui me les ont fait vraiment découvrir. J’étais plus un spectateur de films et, au fond, je le reste toujours. Cependant, je me suis pris parfois au jeu d’intrigues et d’histoires déclinées avec talent sous plusieurs géographies européennes. J’avais adoré La Casa de Papel et je crois bien au vu de son succès mondial que je n’ai pas été le seul. Je me suis attaché également à des séries finlandaises, danoises, flamandes, wallonnes, allemandes, polonaises ou luxembourgeoises. Aucune ne ressemblait à l’autre. Toutes avaient malgré tout un ancrage dans une région, une ville ou une société. Une série ne flotte pas dans l’espace, hors du temps ou hors d’un lieu. Elle a besoin de liens et de racines. Les personnages ne peuvent être improbables. Ils ne peuvent non plus changer, encore moins disparaître. Sans doute est-ce pour cela que j’ai aimé Entrevias. Aucun personnage n’est inutile. Pepe, avec son bar, n’est pas une figure seconde, il est très profondément dans l’histoire. Je me suis souvent demandé comment les scénaristes avaient trouvé la ressource et les idées pour poursuivre l’aventure, sans jamais se perdre, ni perdre l’unité de leurs personnages. Ce n’est pas simple.
Je n’avais pas aimé la fin de La Casa de Papel, comme si, faute d’idées après l’immense succès initial, il fallait faire disparaître les héros. Une série doit savoir s’achever sans s’abîmer, comme elle était venue, avant la saison de trop. C’est ainsi qu’elle devient une référence, qu’on aimera plus tard la revisiter. Ce sera, je l’espère, le cas pour Entrevias, dont le tournage de la quatrième et dernière saison a pris fin en début d’année. Elle sera bientôt sur les écrans. Au bar de Pepe, il n’y avait plus aucune trace du tournage, comme si rien, jamais, n’avait eu lieu. Et pourtant… J’aurais bien aimé trouver Pepe de l’autre côté du comptoir, voir entrer Tirso, son amie Gladys, son compère Sanchis, le policier Ezequiel et puis bien sûr Irene. J’aurais sûrement causé avec eux. Le plus étrange était que tout m’était familier : l’endroit, la salle, la cuisine, les tables, les toilettes et peut-être même la carte des tapas. Comme les rues environnantes et la devanture de la quincaillerie de Tirso. Je n’étais jamais venu et je connaissais pourtant tout, comme si durant des mois, j’avais arpenté ces rues à distance. Je ne devais sûrement pas être le premier curieux à vernir jusqu’au bar de Pepe. En entendant l’adresse, le chauffeur de taxi avait eu pour moi un sourire entendu.
Au Groupe Ouest, le laboratoire européen du coaching en scénarios, dont je suis administrateur dans le Finistère, le soutien au monde des séries a fait son chemin et c’est bien. Il ne s’agit pas d’une concurrence pour le cinéma. Ces mondes ne sont pas les mêmes. L’un et l’autre sont nécessaires, l’un et l’autre donnent à rêver, l’un et l’autre ont surtout besoin de faire émerger de nouveaux et jeunes talents. Il y a un imaginaire à révéler et encourager toujours davantage. La diversité des récits est ce qui fait la force de l’Europe, ce qui la distingue aussi. Il y a un nombre incroyable de manières différentes de raconter une histoire, de la rythmer, de la faire vivre, d’y mettre des émotions, loin de toute uniformité, de happy endings prévisibles et de recettes usées jusqu’à l’ennui. J’ai aimé Entrevias parce que rien dans l’intrigue n’était simple et même totalement maîtrisé, qu’il était question de racisme, de violence, de préjugés, d’abandon, de coming out, de dépression ou de couardise, mais aussi de hauteur d’âme, de dépassement, de sursaut, de rédemption, de courage et de vérité. Cela valait bien ce petit détour avant de rejoindre l’aéroport de Madrid, une heure loin de tout, assis silencieusement dans le bar de Pepe, curieux et admiratif, reconnaissant aussi, heureux tout simplement.
Il y a des jours comme cela
J’ai achevé hier une semaine de travail marquée par des déplacements à Paris, Madrid, Chambéry et de nouveau Paris. C’était une sorte de « road-rail-sky trip » de réunions passionnantes dont je me réjouissais et qui s’est à la pratique transformé en une redoutable odyssée. A Madrid, mon chauffeur de taxi s’est égaré dans les plus grandes largeurs à la sortie de l’aéroport de Barajas et m’a déposé longtemps après minuit à mon hôtel. A Lyon, mon vol très en retard m’a contraint à une marche aussi nocturne qu’humide à la recherche incertaine d’une voiture de location sur un parking lointain, avant une arrivée en Savoie autour de 4 heures du matin pour une réunion débutant à 9 heures. Quittant Chambéry hier, ma voiture a eu le bonheur de rouler sur un clou, substituant un dépannage rock and roll le long de la voie rapide, puis le passage prolongé par un entrepôt de pneus à la réunion ministérielle parisienne préparée de longue date. Je pensais alors en avoir fini de la semaine et des galères quand, montant enfin dans le train pour Bruxelles avec une tête de cocker fatigué et le week-end à l’esprit, je me suis aperçu que ma valise n’avait plus de roues… Il y a des jours, ou en l’occurrence des semaines, comme cela.
Mieux vaut en rire. C’est d’ailleurs ce que les témoins de mes aventures successives des jours passés ont fait et je ne leur en veux pas. La malchance entraîne en général un haut degré d’hilarité. Mon fils Marcos a coutume de dire affectueusement que « Papa a des misères ». Le récit de la semaine ne l’a pas démenti. Là est en effet la vérité : je suis poursuivi par une certaine poisse et, oserais-je ajouter, depuis longtemps. Je fais partie des fidèles abonnés à la scoumoune. Un jour, soucieux de me documenter sur la poisse et ses mécanismes, j’avais lu un article très sérieux publié sur le site de Doctissimo, comme si la poisse était pathologique et requérait une prompte consultation. Je n’en suis pas là, Dieu merci. La poisse est une combinaison de malchance et de distraction. Contre la malchance, on ne peut malheureusement rien. Contre la distraction, si, et j’essaie de m’y employer. Je me vois encore courir dans la rue à Paris il y a une quinzaine d’années derrière le taxi que je venais de quitter et qui filait avec dans son coffre le bagage que j’avais oublié de prendre. Ou ranger, un jour de hâte, les clés de mon appartement dans une valise avant le check in à Boston et arriver à Bruxelles sans la valise. On apprend de ses errements et certains souvenirs cuisants conduisent à une saine vigilance.
La poisse est-elle contagieuse ? Assurément non. Je me souviens cependant, à l’issue d’une année ponctuées de quelques mésaventures cocasses, de collègues de travail vérifiant discrètement que je ne voyagerais pas dans le même avion qu’eux. C’est terrible comme une réputation se construit vite. Volant un soir de Floride vers Chicago, j’avais reçu une valise sur la tête, tombée du overhead bin à la faveur de turbulences au-dessus du Mississipi, puis mes bagages avaient été perdus. Cela s’était su. Quelques semaines après, le four de l’avion de Virgin Express que nous empruntions pour nous rendre à Londres avait pris feu avec les croissants du petit-déjeuner. L’avion avait été immobilisé en bout de piste, toutes portes ouvertes, entouré de camions de pompiers. Comme j’étais celui qui avait convaincu l’équipe de voler « cheap », des regards mi-amusés, mi-inquiets s’étaient tournés vers moi. « Tu vas nous porter la poisse encore longtemps ? », avais-je entendu. La malchance n’est pas rationnelle. Le soir où je reçus les clés de mon premier appartement, la chaudière brûla. Il y a quelques années, en voyage officiel de l’Assemblée nationale, toutes les valises de la délégation étaient arrivées à Berlin, sauf la mienne. J’avais fini au petit matin dans un stock américain, n’y trouvant en janvier que de fines chemisettes de taille XXL.
Je ne suis pas Pierre Richard dans La Chèvre, mais les ressorts de la malchance à l’œuvre dans le scénario avaient résonné en moi, question d’expérience. Et la copine avec qui j’avais été voir le film au cinéma à Quimper, au temps lointain de notre adolescence, avait pris la porte de la salle dans la figure en sortant. Du coup, je me sentais moins seul. Nous en rions encore… Mon fils me dit qu’on ne s’ennuie pas avec les gens qui ont « des misères ». C’est au moins cela. La vie n’est pas monotone avec nous. Les gens qui ont la poisse sont sympas, mais si, mais si. Pour résumer, il faut en rire, y compris (et surtout) de soi-même, et faire un peu attention quand même. Se marrer aide à relativiser les moments de galère. Hier matin, avec mon pneu crevé, je n’ai pu réprimer un sourire fataliste, seul dans ma voiture de location, au bord de la voie rapide de Chambéry, dans le style « mais qu’ai-je bien fait cette semaine pour mériter cela » ? Je me suis souvenu aussi d’un fou rire, il y a longtemps, avec une amie qui s’était endormie dans les toilettes du restaurant où se déroulait la fête de Noël de son organisation. Lorsqu’elle s’était réveillée, la fête était finie et le restaurant avait fermé. On s’était dit alors qu’on était deux, et certainement tellement plus, et que la poisse, la scoumoune, « les misères » font partie du sel de la vie.
4 commentaires