Le dernier bus

Tous les matins, j’accompagne mes enfants au bus scolaire. Je ne sais plus vraiment pourquoi j’ai pris cette habitude. Ils sont grands désormais et n’ont plus besoin de moi pour les 200 mètres séparant notre maison du bus. J’aime malgré tout ce moment, par tous les temps et toutes les saisons. Je crois qu’ils l’aiment aussi. Nous échangeons quelques mots. J’y vais de mes encouragements et mes conseils. Je vois ma petite équipe grimper les quelques marches vers les places du fond, retrouver les amis du quartier, chahuter peut-être un peu aussi. Un petit signe au chauffeur, que j’entends parfois depuis la rue commenter les résultats du football avec Pablo, puis je vois le bus s’en aller silencieusement (moteur électrique) vers l’école. C’est à ce moment-là, curieusement, que j’ai l’impression que ma journée de travail commence. Ce trajet sur le trottoir ixellois, nous le ferons demain encore, puis viendra le temps béni des grandes vacances. Ce matin, en chemin vers le bus, Pablo m’a avoué qu’il avait eu longtemps l’impression que les grandes vacances étaient lointaines, presque inatteignables, et il était désormais surpris qu’elles soient là, à portée de jours. L’année scolaire était comme une grande traversée pour lui, depuis les vacances de l’an dernier jusqu’à celles qui arrivent enfin.

Ce moment de l’année m’émeut toujours. J’ai la religion des salles de classe, de l’apprentissage du savoir, de la collectivité humaine que constitue l’école. Le silence viendra dans les cours de récréation pour deux bons mois. Les livres seront rangés et les ballons aussi. Les souvenirs s’écriront momentanément ailleurs et se raconteront en septembre. Ce soir, les sacs reviendront chargés de cahiers et livres sortis des casiers. Il faudra ranger un peu avant de partir. Mais les mêmes sacs n’étaient pas partis vides ce matin. Ici ou là dépassait le haut d’un paquet de chips ou de bonbons. A vrai dire, je n’étais guère surpris car j’étais le complice que l’on avait chargé il y a quelques jours de faire les emplettes de fin d’année. Tu apportais quoi avant les vacances, m’avaient demandé mes enfants, pensant à mes jeunes années quimpéroises. La vérité est que je n’apportais rien, non parce que j’aurais été chiche ou bégueule, mais parce que cela ne se faisait pas alors. La fête des grandes vacances, nous l’improvisions entre quelques copains loin de l’école, dans nos jardins ou sur le bord d’une plage. A l’école, nous rendions nos livres scolaires. Les professeurs levaient le pied et venaient parfois jouer au foot avec nous. Cela sentait l’été. La cloche sonnait une dernière fois et nous partions heureux.

Le temps a passé depuis la fin de mes années d’élève. Au Collège La Tour d’Auvergne de Quimper, nous avions une belle tradition. C’était la fête de fin d’année dans une salle toute en bois dotée d’une jolie scène. Durant deux ou trois heures, pour les 6^èmes et les 5^èmes, puis les 4^èmes et les 3^èmes, et enfin pour les parents et les professeurs, nous jouions de la musique, chantions, dansions. Il y avait aussi des pièces de théâtre, répétées des mois durant sous la conduite de Madame Le Berre, une professeure de français charismatique qui avait su nous passionner. J’ai appris le théâtre grâce à elle, autant à le jouer qu’à l’aimer. Je me suis retrouvé ainsi plusieurs fins de mois de juin sur scène dans des rôles divers, tragiques ou comiques, avec mes amis actrices et acteurs en herbe face à des centaines de spectateurs. J’en garde un souvenir ébloui. J’adorais entendre la salle, plongée dans l’obscurité, rire ou frémir. Rien n’était gagné. Il fallait se souvenir du texte, se concentrer, parler clair. Sur cette scène, j’ai joué un fantôme, un muet (génial pour les textes à apprendre), un cycliste (au risque de basculer à vélo vers le premier rang). Dans une pièce de Molière, ma partenaire m’avait repoussé un jour si brusquement que j’étais passé par-dessus bord en roulant avec fracas dans l’escalier menant aux coulisses.

Il n’y avait juste pas de chips. Le Coca-Cola était rare. Nos boissons de l’époque s’appelaient Banga et Fruité. Les jours étaient longs et je m’émerveillais que la nuit n’arrive que vers 23 heures. Je me souviens des collègues enseignants de mes parents qui passaient chez nous prendre le verre des vacances. Nous allions aussi chez eux. C’était doux et joyeux. L’année était finie et l’air était léger. Ils riaient beaucoup. Un soir d’il y a plus de 50 ans, mon père nous avaient emmenés vers le Pays Bigouden. L’expédition n’était distante que d’une trentaine de kilomètres, mais elle était mystérieuse. Quelque part à proximité d’une chapelle en ruine, les professeurs de dessin et de travail manuel avaient décidé d’aller camper avec une classe. Nous avions roulé un peu à la recherche du lieu. C’était à Plovan, à la chapelle de Languivoa. Un petit feu brûlait et les tentes canadiennes étaient montées autour. Le professeur de dessin ressemblait à Jésus Christ et le professeur de travail manuel, que tout le monde – même les élèves – appelait Jean Mich’ s’affairait, hilare, auprès des grillades. C’est à Languivoa que j’ai mangé ma première saucisse grillée. Une guitare était sortie. Tout le monde avait chanté. Le soleil s’était couché sur les ruines. Dans le lointain, on entendait le bruit de l’océan.

Mon père avait un ami qui enseignait le français. Il avait raconté un soir de fin d’année la conclusion hilarante d’une rédaction sur les vacances. Son élève narrait le dernier trajet du bus scolaire de Quimper vers Bénodet. Cela avait donné quelque chose comme ceci, non sans bretonnisme d’ailleurs : « le car Le Moigne remontait la côte du Moulin du Pont, tout son derrière ouvert avec lui (comprendre : le coffre n’était pas fermé). C’était les vacances ». Cette joie de la fin de l’année est intemporelle. Elle traverse les époques. Elle a sa belle part de libération et sans doute aussi son petit pincement au cœur, lorsqu’il s’agit de dire au revoir pour deux mois aux copains. C’est si bon, finalement, et cela construit de grandes histoires qui vivront longtemps. Demain matin, je suis sûr que le « derrière » du bus scolaire bruxellois ne sera pas ouvert, mais que l’esprit des grandes vacances sera présent, comme il y a des tas d’années dans la côte du Moulin du Pont. Je glisserai mes derniers conseils. Il n’y aura plus d’évaluations ou de devoirs, plus d’inquiétude ou de dernier coup d’œil à jeter à un livre. Il y aura juste du bonheur. Amusez-vous bien, dirai-je certainement. Je serai heureux pour Marcos, Pablo et Mariana de voir filer le bus une dernière fois. Dimanche, le train et l’avion les conduiront vers l’été, la famille et la mer.