Passer au contenu

Le 10 mai 1981, jour de joie, jour d’histoire

Ce 10 mai 2021, le 10 mai a 40 ans. Il y avait eu bien des 10 mai avant le 10 mai 1981, mais ce 10 mai-là reste dans l’histoire comme un jour particulier. Sans doute faut-il au bas mot approcher de la cinquantaine pour s’en souvenir. C’est loin maintenant et pourtant, la force de ce jour demeure vive dans la mémoire de millions et millions de Français. Le 10 mai 1981 est synonyme de joie, de libération, d’espérance pour beaucoup d’entre eux. Il épouse le destin de François Mitterrand, homme politique d’exception, leader et candidat du Parti socialiste, élu ce jour-là Président de la République par 51,7% des voix dans un contexte de participation massive. Il y a des soirs d’élection qui marquent une vie. Le 10 mai 1981 est l’une de ces grandes dates de l’histoire républicaine, un moment de bascule que l’on perçoit sur l’instant, un jour particulier dont on sait, au fond, qu’il s’inscrira à jamais au cœur de notre mémoire, personnelle comme collective, au point de pouvoir toujours se souvenir des décennies plus tard où et avec qui l’on était ce soir-là. C’était un jour du joli mois de mai, ensoleillé et doux. La France votait, retenant son souffle. Sept ans auparavant, Valéry Giscard d’Estaing l’avait emporté d’un cheveu. Les adversaires se retrouvaient, c’était le match retour.

J’avais 16 ans, des cheveux longs et une mobylette. Cette campagne présidentielle était pour moi celle de l’éveil politique. Mes parents étaient militants socialistes. Leur histoire et celle de notre famille s’inscrivait dans la belle aventure de la gauche. En Bretagne, on se battait pour le développement de notre région et contre le projet de centrale nucléaire à Plogoff. « Vivre et travailler au pays », ce slogan résonnait autant en nous que « Changer la vie ». J’avais collé mes premières affiches. Nous filions à la nuit tombée avec mon père et ma mère recouvrir de portraits de François Mitterrand les poteaux et transformateurs de notre quartier. C’était un sacré jeu de piste. Planqués derrière les talus, on voyait passer les colleurs de Chirac et du RPR, plus rarement de Giscard. Il fallait ruser. Je collais les petits bandeaux. Et de petits autocollants jaunes « François Mitterrand » sur les gouttières, le matin, sur le chemin du Lycée. « La force tranquille », « De toutes les forces de la France », le petit village derrière François Mitterrand sur l’affiche, tout cela me touchait. Il y avait même un disque 45-tours « Mitterrand Président » que l’on écoutait à l’occasion. François Mitterrand était venu en meeting à Brest. J’y étais allé avec ma mère et ma sœur. J’en étais revenu gonflé d’espoir.

Je revois les files d’électeurs devant les bureaux de vote au bourg d’Ergué-Gabéric. A gauche, « A à Le Lu » et à droite « Le Ma à Z ». Je ne sais pourquoi ces deux affichettes sont restées dans ma mémoire. Mon père, adjoint au maire, présidait l’un des bureaux. A 18 heures, j’étais venu assister au dépouillement. Je pensais que François Mitterrand allait gagner. Mon père, instruit par sa déception de 1974 (la bouteille de champagne prévue avait séjourné longtemps au frigo…), était circonspect, presque pessimiste pour se protéger et sans doute aussi mieux espérer. 58% au bourg d’Ergué, cela sentait bon. J’avais sauté sur ma mobylette, parcourant le cœur battant les quelques kilomètres qui séparaient le bourg de chez nous. 20 heures approchaient. Antenne 2, Jean-Pierre Elkabach, le compte à rebours, ce dessin lent de la tête du nouveau Président, un crane chauve, puis le visage de François Mitterrand, enfin. Je me souviens d’avoir sauté de joie, de hurler dans notre salon. Il n’y avait pas de portable. Mes parents n’étaient pas encore rentrés. Avec ma sœur, nous avions appelé notre grand-mère. Elle était si heureuse. Elle murmurait « Fanch, Fanch » (François en breton). Elle nous avait parlé de Blum, de 1936. C’était la première fois. J’étais bouleversé.

A la télévision défilaient des images de liesse. Dans la rue près de chez nous, on entendait des cris de joie. Le téléphone sonnait sans cesse. Au bourg d’Ergué, à cette heure, on entonnait « L’Internationale » dans les cafés. Mes parents apparurent dans la soirée, hilares. La nuit serait longue et belle. Il y avait du champagne, de la joie, une incroyable allégresse, comme une étrange légèreté de l’air, quelque chose qui se poursuivrait dans les jours suivants. Je me souviens des phrases du discours de François Mitterrand à Château-Chinon : « Cette victoire est d’abord celle des forces de la jeunesse, des forces du travail (…). Elle est aussi celle de ces femmes, de ces hommes, humbles militants pénétrés d’idéal qui, dans chaque commune de France, dans chaque ville, chaque village, toute leur vie, ont espéré ce jour où leur pays viendrait enfin à leur rencontre ». Ces phrases mettaient des mots sur l’émotion de ma grand-mère, sur ses souvenirs et sur ses rêves, elles me racontaient l’histoire des miens et celles de tant de Français aussi. A Paris, les gens dansaient sous l’orage à la Bastille. Michel Rocard haranguait la foule et y laissait sa voix. A la télévision apparaissaient des têtes joyeuses, toutes mouillées, anonymes, qui criaient et parfois pleuraient de joie.

C’était il y a 40 ans. Lorsque je repense au 10 mai, c’est cette allégresse que je revois. Je n’avais jamais imaginé un tel bonheur collectif, spontané et libre, comme une vague insoupçonnée quelques minutes avant, venant de très loin, sans doute de générations qui, depuis la guerre et dans le souvenir du Front Populaire, avaient espéré sans jamais pouvoir le vivre que la gauche unie accéderait aux responsabilités de la France par un autre mouvement glorieux de l’histoire. Il y avait alors l’idée dans l’électorat que la droite était légitime à gouverner et qui si la gauche devait exercer les responsabilités, ce serait nécessairement court, intense et exceptionnel. Et là, tout d’un coup, tout devenait possible. Ce qui relevait tellement du rêve au point que l’on n’osait même l’imaginer était peut-être à portée de main. Il y avait dans la joie profonde et spontanée du 10 mai l’ivresse d’un bonheur trop grand. Un mois après le 10 mai 1981, une majorité de députés socialistes s’installerait à l’Assemblée nationale pour 5 ans. Pour la première fois dans l’histoire de la France, la gauche découvrirait qu’elle aurait le temps d’agir. Le saurait-elle, le pourrait-elle ? Cette réalité, tellement nouvelle, était le meilleur des vertiges, et un vertige quand même.

Il y a dans ma mémoire du 10 mai une irrésistible nostalgie de jeunesse. Je me souviens des enthousiasmes, des espérances parfois naïves, du happening permanent que furent les premiers mois du Président Mitterrand, des envolées lyriques à l’Assemblée nationale que nous écoutions, éblouis et impressionnés, sur un petit poste de radio à l’été 1981, du discours pour l’histoire de Robert Badinter sur l’abolition de la peine de mort à l’automne. Vinrent les premières difficultés, le procès en illégitimité, la volonté farouche de défendre l’idéal, les décisions redoutées, la réalité et la fin sans doute d’une part d’illusion. Il fallait s’accommoder du réel, des contraintes et de ce temps long que la gauche n’avait jamais pratiqué, ce temps long qui était pour elle autant une chance qu’un piège. Là est sans doute l’équation redoutable posée au socialisme démocratique, à cette social-démocratie européenne devenue ma famille de pensée. Comment changer la vie, apprivoiser la durée et ne pas décevoir ? Le 10 mai est cher au Panthéon de mes souvenirs.  L’époque n’est plus la même, mais quelque chose demeure : le besoin d’espoir, d’imaginer demain, de donner sens à la société et d’agir pour elle. En nous rappelant comme François Mitterrand ce soir de mai que « (…) nous avons tant à faire ensemble et tant à dire aussi ». Cette histoire-là, la plus belle, la plus forte, elle continue.