
C’était au mois de novembre. Nous marchions le long de la mer en Bretagne, mes enfants devant et moi quelques pas derrière. Le ciel était tout gris, comme souvent après la Toussaint. Quelque part pourtant, en scrutant bien l’horizon, il y avait tout au bout, derrières les Iles Glénan, un début de promesse de ciel bleu. Je vis mes enfants quitter le chemin côtier et s’asseoir sur un banc, tous ensemble, le regard tendu vers l’océan. Que cherchaient-ils ? Que voyaient-ils ? Je ne le sais pas. Il y avait sans doute quelque chose entre ciel et mer qui avait capté leur attention. La scène était surprenante. En général, la présence de mes trois enfants sur un même banc était annonciatrice de chahut imminent et d’énergie. Il n’en était rien. Ils regardèrent longtemps devant eux, échangeant quelques mots. Au pied du banc s’étalait la plage des vacances, celle qui fait depuis des années le bonheur de leurs étés. Après une ou deux minutes, ils se levèrent et me rejoignirent paisiblement sur le chemin, vers l’Ile-Tudy, vers la maison, vers cette année qui n’en finissait pas d’avancer avec son cortège de nouvelles tristes et difficiles, y compris celle de cet autre confinement qui était venu faire de nos congés d’automne un moment finalement irréel.
Au moment où l’année 2020 s’achève, je repense à cette scène simple et pourtant particulière. Elle a sa part de mystère. La galère, la souffrance, l’inquiétude, la crainte de ces mois écoulés, je pourrais en parler des heures, en adulte. Mais eux, mes enfants, les enfants ? Nous avons traversé une épreuve et celle-ci continue, même si la perspective du vaccin contre le Covid-19 laisse enfin entrevoir l’espoir d’un retour à une vie libérée de la menace du virus. Un adulte peut rationnaliser, chercher du sens (et parfois le trouver), prendre du recul et décider. Mais que peut un enfant ? Comment absorbe-t-il le choc d’une vie sous cloche, quand tout devient péril, lorsque la famille et les amis n’apparaissent plus guère que sur un écran d’ordinateur ? Comment vit-il ces distances dites sociales, ces élans d’affection désormais interdits, l’absence momentanée ou tragiquement définitive d’un être aimé ? De 2020, personne d’entre nous ne sortira indemne, et les enfants encore moins. Ce sont eux pourtant qui porteront le plus loin dans la course du temps le souvenir de cette année terrible, qui demain confieront à d’autres générations leurs sentiments, leurs peines, leurs peurs, leurs regrets et peut-être aussi leurs colères de petites vies devenues grandes.
Il y a un an, personne n’aurait imaginé un instant ce que 2020 nous réserverait. Les pandémies semblaient relever des livres d’histoire. En quelques semaines, un virus inconnu a mis le monde cul par-dessus tête, faisant un nombre effarant de victimes, plongeant l’économie de nos pays et de la planète dans une crise inédite en un siècle. Cette pandémie a mis à jour les inégalités criantes de nos sociétés, l’impréparation de celles-ci, l’incurie de certaines décisions, la faiblesse insigne d’une parole publique évanescente, bavarde ou contradictoire. Elle a passé au révélateur les carences, les dénis et l’irresponsabilité. Nous avons vécu au printemps un juin 1940 sanitaire. Tout à une logique comptable, le nez dans bien des certitudes, nous n’avons pas su anticiper, prévoir, nous préparer aux risques d’une époque que nous pensions benoîtement contrôler. Nous nous sommes retrouvés à nu, forcés dans la hâte à l’improvisation, poussés à des décisions trop longtemps différées ou devenues taboues. En un an, l’Europe a fait, en raison de la crise, des pas de géant. Des choix ont été faits, loin de toute orthodoxie, par pragmatisme, en rassemblant les volontés, parce qu’il était moins une, parce qu’il y avait un monde à sauver et que ce monde était le nôtre.
De 2020, il ne faudra rien oublier, ni des causes, ni des conséquences. Nous le devons aux générations futures. Il faut retrouver le sens du progrès et de l’intérêt général, le réhabiliter, le partager. Le laissez-faire ne construit pas l’avenir. Il faut vouloir entendre les souffrances de nos sociétés et savoir y répondre. Il n’y a plus de place pour une parole confisquée, pour cet écart sidérant entre ceux qui sauraient (ou pensent savoir) et tous les autres, condamnés à subir, sauf à s’exposer aux complotismes de toute sorte, délirants aujourd’hui, mais peut-être majoritaires demain. Faisons de l’année 2021 un tournant autant que 2020 aura été une souffrance. Plus que jamais, c’est le moment d’imaginer, d’oser, d’agir. De donner corps, par la preuve et dans les actes, à la solidarité et à la justice, chez nous et ailleurs, librement, par la démocratie et le multilatéralisme. Il faut regarder loin, plus loin que l’horizon, un peu comme cette promesse de ciel bleu que recherchaient peut-être mes enfants dans le gris de novembre sur notre plage bigoudène. Je veux y croire et y contribuer. Et tant d’autres certainement aussi. Puisse 2021 incarner une espérance partagée, un esprit de conquête, un autre chemin. Depuis la Bretagne, à vous tous, chers amis, Bloavez Mad, bonne et heureuse année 2021 !
Commentaires fermés
Demain en Amérique
J’aime profondément les Etats-Unis. J’y ai vécu deux années au début de ma vie d’adulte et j’en garde un souvenir heureux. Cette expérience a marqué mon parcours d’après et aussi, je crois, mon regard sur l’existence. Il y a aux Etats-Unis un esprit de liberté, la conviction que tout est possible pour qui veut s’engager, inventer, entreprendre et construire. Le modeste quartier de Los Angeles où je vivais était de « classe moyenne – », composé de gens qui se battaient pour s’en sortir, souvent issus d’une immigration récente. Ils touchaient du doigt le rêve américain, attentifs à ce qu’il soit pour eux et leurs enfants la perspective d’une vie meilleure. Ce mélange de travail acharné et de volonté, malgré les difficultés et les injustices, rudes dans ma perspective d’Européen, m’impressionnait. Il est resté pour moi un marqueur de ce qu’est l’Amérique, sa chance et aussi ses périls. Souvent ces derniers mois, j’ai repensé à mes échanges d’alors avec les gens de mon quartier. Une crise peut tout emporter, des fruits d’années de travail jusqu’à la dernière des illusions, lorsque n’existe aucun filet de sécurité ou presque. D’un job dépend l’accès à la couverture sociale et à l’assurance maladie. C’est tellement important. Plus encore en temps de crise sanitaire.
J’ai appris l’Amérique par la vie. Je l’avais aussi étudiée par le droit. J’admire la démocratie américaine, l’histoire des pères fondateurs et d’un nouveau pays. A l’université, mais aussi à 11 ans, par un petit livre édité pour le bicentenaire de l’indépendance des Etats-Unis que j’avais reçu en cadeau, j’ai été comme instruit par ce mouvement vers la liberté. C’était la première fois que les idées des Lumières étaient appliquées avec la Déclaration d’indépendance de 1776 au caractère universel, proclamant que « tous les Hommes sont créés égaux », quand bien même il faudrait du temps encore pour vaincre l’horreur qu’était l’esclavage et l’indignité que fut la ségrégation. De toujours, j’ai associé les Etats-Unis au droit et à ses conquêtes. A Washington, après ma vie californienne, profitant de déplacements professionnels et de vacances, j’ai arpenté, passionné et recueilli, les couloirs et galeries du Capitole, les monuments qui racontent l’histoire américaine, le grand hall et la salle de la Cour suprême. Je revois encore cette devise au fronton de la Cour : « Justice, the Guardian of Liberty ». Les images du Capitole pris d’assaut le 6 janvier m’ont bouleversé. C’est la démocratie que l’on attaquait. Et c’est un Président, défait dans les urnes, qui était aux commandes.
Demain, Donald Trump sera parti, laissant son pays dans le chaos, les divisions et une crise sanitaire sans précédent. Disons-le directement : ce type est dingue. Il a érigé le narcissisme, l’intimidation, la violence, le cynisme, le déni et le mensonge comme méthode de gouvernance. Jusqu’à instrumentaliser ses soutiens fanatisés contre les parlementaires parce qu’il refusait d’avoir perdu les élections et de céder le pouvoir. Dans l’histoire américaine, cette fin de mandat crépusculaire restera une tache. Trump s’en va et, impeachment et autres procédures à son encontre aidant, il lui sera difficile de revenir. Tant mieux. Pour autant, rien ne serait pire qu’un déni qui chasse l’autre et conduise à oublier qu’en novembre dernier, près de 75 millions de citoyens lui avaient apporté leurs voix envers et contre tout. C’est dire l’immense responsabilité qui incombe désormais à Joe Biden et le rôle essentiel de ses premiers 100 jours à la Présidence pour s’attaquer efficacement à la pandémie et rassembler sincèrement les Américains. Le complotisme et les haines disent beaucoup des fractures et de la misère morale d’une société. C’est vrai aux Etats-Unis, cela l’est aussi de notre côté de l’Atlantique, pour qui se souviendra des Gilets jaunes.
Reconnaître les ruptures d’une société, non pour les instrumentaliser, mais au contraire pour y parer, est essentiel. Il faut entendre les souffrances, les comprendre et vouloir y répondre. L’atout de Joe Biden est sa longue expérience politique, mais aussi et peut-être d’abord son empathie personnelle. Elle n’est pas feinte. J’ai relu avec émotion ces derniers jours « Promise me, Dad », le livre qu’il avait écrit en 2017 sur l’épreuve que fut pour lui la disparition de son fils Beau quelques années plus tôt. Trop souvent dans la vie publique, l’expression de l’empathie est perçue comme une faiblesse ou une distraction. C’est une erreur de penser ainsi. On ne gouverne pas, on ne relève pas un pays et on le rassemble encore moins dans la distance ou l’indifférence. L’empathie est un élément essentiel du leadership. Joe Biden a pour lui une capacité de rassemblement, une connaissance inégalée des rouages, des femmes et des hommes qui comptent au Congrès, démocrates bien sûr, mais républicains aussi. Et une majorité certes ténue, mais bien réelle lui permettant d’agir si les jeux politiques devaient en disputer à la responsabilité que commande la lutte contre la crise sanitaire et pour le sauvetage de l’économie américaine.
La vie politique aux Etats-Unis est empreinte de solennité et de symboles, parfois surprenants pour d’autres cultures. Il en va ainsi notamment des prestations de serment présidentiel. La prestation de serment sur les marches du Capitole, face aux monuments de Washington et à une foule énorme, est un moment fort qui, s’il donne le ton du mandat de quatre ans qui s’ouvre, se veut aussi et surtout le signe de la concorde par la transmission paisible des pouvoirs. J’ai eu la chance de vivre in situ deux prestations de serment, l’une en janvier 1997 pour le second mandat de Bill Clinton, l’autre en janvier 2009 pour l’élection de Barack Obama. La ferveur de ces moments m’a marqué, en particulier – le souvenir est inoubliable – pour Barack Obama dans le froid polaire de 2009. Il y avait des millions de gens massés sur le Mall de Washington et le sentiment partagé que l’histoire s’écrivait sous nos yeux. Demain, il y en aura bien moins en raison de la pandémie, mais certainement autant devant leurs écrans, tant les enjeux de la présidence de Joe Biden pour l’avenir des Etats-Unis sont immenses. Puisse ce moment marquer un nouveau départ, un reset conquérant, juste et heureux pour la société et la démocratie américaines.
4 commentaires